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Çizimleriyle kitabıma ruh katan 
sevgili Irvin Mandel’e 

en içten teşekkürlerimle.

Ayşe Kulin





HASRET

Ne gördün ey âmâ?
Ne kadar az imiş dünya ve ben ne kadar az imişim orada!

Adonis
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SAYIKLAMALAR
24 Şubat 2020

Bulutların ötesinde bir yerdeyim, dünyaya uzak.
Kocaman gri bir kuşum, hiç kanat çırpmadan süzülü-

yorum gökyüzünde.
Ne tuhaf, bir yanımda güneş doğuyor, diğer yanımda 

İstanbul minarelerinin ardını yine pembe ve kızılın tonla-
rına boyamış, batmakta aynı güneş.

Bu tuhaf duruma pek de şaşmayarak şehrimin en sev-
diğim zamanına doğru kanat çırpmak, o kızıllıkta erimek 
istiyorum ama... a o da ne! Kanatlarımın biri yok! Hızla 
düşmeye başladım denize doğru!

Kim kırdı kanadımı tam da keyifle uçmaktayken?

“Ayşe Hanım uyanın... Ayşe Hanım... ameliyatınız 
bitti.”
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Zorlukla araladım gözlerimi. Ah nerede o bir an önceki 
ferahlık! Dört yanı perdelerle çevrili daracık bir yerdeydim 
şimdi.

“İyi misiniz? Sancınız var mı?”
Sancım var mı? 
Olmaz olur mu, az önce uçarken sağ kanadımı kırma-

dım mı ben?
“Kolum acıyor,” dedim, “sağ kolum çok acıyor.”
“Ama siz ameliyatı sol kalçanızdan geçirdiniz.”
“Sol kalçam acımıyor. Sağ kolum acıyor.”
Mavi giysili hemşirenin yüzünde bir an için delinin 

tekine çattık ifadesi belirip kayboldu, sağ tarafıma geçip 
kolumu çıkardı örtünün altından, şefkatli bir tınıyla, 
“Kolunuzda hiçbir şey yok, bakın, siz de görün,” dedi.

Gerçekten de kolumda hiçbir şey yoktu ya da belki vardı 
da ben göremiyordum çünkü sol koluma ağrı kesici ve anti-
biyotik karışımı bir serum takılıydı ve ben ilaçların etkisiyle 
sersem gibiydim. Sağ kolum ise gerçekten acıyordu ama ben 
hâlâ rüyamın etkisinde olabilirim diye ısrar etmedim. 

“Çok üşüyorum,” dedim sadece.
“Birazdan odanıza götüreceğiz sizi, merak etmeyin, 

odanız buradan çok daha sıcak.”
Kolumu üzerimdeki mavi örtünün altına sokup alçım, 

sargım veya sondam var mı diye yokladım vücudumu. 
Yaşasın! Ne alçım vardı ne sargım ne de sondam! 

Aa, ama çıplağım ben! Çırılçıplağım! 
“Üzerimde hiçbir şey yok,” dedim telaşla, “o yüzden 

üşüyorum herhalde.”
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“Birazdan, odanıza çıkarmadan önce hastane giysinizi 
giydireceğiz, merak etmeyin,” dedi hemşire yüzünde seve-
cen bir gülümsemeyle.

Hastaneden çıkıp evime gideceğim güne kadar bedeni-
min sahibi doktorlar, hemşireler ve hastabakıcılar! Onlar 
ne derlerse öyle olacak, bunu biliyorum, önce babam yıllar 
sonra da annem için az zaman geçirmedim ben hastane 
odalarında. Ve işte beş yıldır tam da bu yüzden erteliyor-
dum bu ameliyatı.

Daha önceden hiç tanımadığın adamların ve kadınların 
çevrelediği bir ameliyat masasının üzerinde çırılçıplak, en 
mahrem yerlerim, tüm organlarımla, bilincim kapalı, hatta 
belki ruhum dahi tamamen onlara teslim, sıfır irade ile 
yatmak fikri beni çok rahatsız ettiği için. 

Az önceki rüyama dönmek ve yine göklerde süzül-
mek için sımsıkı yumdum gözlerimi ama birileri ikide 
bir perdeyi aralayıp içeri süzülerek tansiyonumu, ateşimi, 
kanımdaki oksijen miktarını ölçtüğü için bir türlü dalamı-
yordum. Son gelişlerinde elektrik süpürgesini andıran bir 
alet getirip aletin hortumlarını yatağın her iki tarafından 
örtümün altına soktular ve yatağımın içine üfürülen sıcak 
hava sayesinde ben nihayet ısındım, üzerimdeki mavi örtü 
dalgalı bir deniz gibi kabarıp alçalırken titremem durdu, 
gevşedim, dalıp gitmişim. 

Biri dikiliyor olmalı yine başucumda ki, burnumda çok 
tanıdık bir leylak kokusu tütüyor buram buram. Zar zor 
araladım gözkapaklarımı. 
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Aman Tanrım! Anneannem gelmiş!  
Hep yaptığı gibi yine bir bardak süt uzatmasa bana, ona 

benzeyen biri diyeceğim ama elinde bir bardak süt var.
“Anneanne, Allah aşkına çek şu bardağı burnumun 

ucundan,” demek istiyorum, sesim çıkmıyor.
“Haydi iç, iyi gelir, titremen geçer. Zaten bu kadar sıska 

olmasan böyle üşümezdin,” diyor. Hayret, sesim çıkmadığı 
halde duymuş beni; “İnat etme, bitiriver şunu, ballı süt iyi 
gelir,” diyerek ısrarla uzatmaya devam ediyor bardağı. 

Anneannemin yerküremizde varoluş nedeninin yegâne 
torunu olan bana illa kilo aldırtmak olduğunu düşündü-
ğüm çok olmuştu, hayatım boyunca. Çocukluğumda eğer 
anneannem Ankara’ya bizi ziyarete gelmişse veya yaz 
aylarında ben Ada’da onunla kalmaktaysam, içinde üç beş 
kaşık toz şeker veya bal eritilmiş iki koca bardak sütü ve 
bir bütün francalayı, gün içinde bitirmeden yatamazdım. 
Francalanın ne olduğunu genç kuşaklar bilmez, 1940’lı 
savaş yıllarında rafine unla yapıldığı için lüks sayılan beyaz 
ekmeklerin adıydı. 

Anneannem kocasını çok genç yaşta kaybetmiş, ikin-
ci darbeyi de ertesi yıl evlenen kızının, kocasının görevi 
dolayısıyla Ankara’ya yerleşmesiyle yemişti. Kendini yapa-
yalnız hissettiği bir dönemde, ben doğunca tüm sevgi ve 
ilgisini tek evladının tek çocuğu olan bana yöneltmiş. 

Annemle babam bana kardeş yapmadıklarından, 
o yoğun ilgi, sıska bir çocuk olan benim beslenmem 
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üzerinde yoğunlaşarak üstümde kaldı. Bugün sıcacık 
duygularla yâd ettiğim, sevgisine şükrettiğim annean-
nemin bana düşkünlüğü özellikle çocukluktan genç 
kızlığa geçtiğim dönemde, beni değirmen taşı gibi un 
ufak etmişti. 

Anneannem benim doğumumdan itibaren hayatını öyle 
tasarlamıştı ki, her yılını dakika aksatmadan aynı döngü 
içinde yaşardı. Sonbaharı ve kış aylarını, eylül ortalarından 
mayıs başına kadar kendi anne ve babasıyla Teşvikiye’deki 
Narmanlı Apartmanı’nda geçirir, mayıs başında yataklı 
trenle Ankara’ya bizim yanımıza gelir, bir ay sonra okullar 
kapanınca beni alır, yine yataklı trenle İstanbul’a dönerdi. 

İstanbul’a varınca Haydarpaşa’dan vapura biner, dos-
doğru dedemin Ada’daki konağına giderdik ve anneanne-
min tren yolculuğu sırasında aksattığı torun şişmanlatma 
operasyonu, eve varışımızın ilk on dakikasında yeniden 
devreye girerdi. 

Ben yaz boyunca anneannemin en üst kattaki geniş 
odasında onunla birlikte yatardım. Başucumda uykuya 
dalmadan ve uyanır uyanmaz içmem için hep bir bardak 
ballı süt bulunurdu. Gün boyunca içirdiği üzüm, domates, 
vişne suları da cabasıydı! Öğlen ve akşam sofralarında ise 
yine sırf ben kilo alayım diye mi, yoksa bizimkiler Çinliler-
den türemişlerdi de farkında mı değillerdi bilemeyeceğim, 
çeşitli yemeklerin yanı sıra her gün illa pirinç pilavı ve 
hoşaf olurdu. 

Anneannem pilavımı son tanesine kadar yedirirdi bana.
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On bir yaşındaydım galiba, “İte kaka yedirip içirdiğin 
bunca gıdaya rağmen bak hâlâ sıskayım, yakamı bırak 
artık,” diyerek isyan etmiştim. 

“Bırakamam,” demişti, “onca göz nuru akıtarak elle-
rimle diktiğim giysilerin hepsi üzerinden dökülüyor, sıska 
olduğun için hiçbirini hakkıyla taşıyamıyorsun! En az üç 
kilo aldırtacağım sana.” 

O zaman sen de giysilerimi benim bedenime göre bir 
boy küçük kes ve dik, öyle değil mi! Ama hayır, çocuklu-
ğum boyunca anneannem kumaşları inatla hep hayalin-
deki o gürbüz çocuk için biçti. Her fırsatta beni tartıya 
çıkarıp kilomu, duvarlara yapıştırıp terzi mezurasıyla 
boyumu ölçtü, liseye geçene kadar gırtlağımdan aşağı taze 
sıkılmış meyve suları, şekerli sütler akıttı ve ben onu hayal 
kırıklığına uğratarak, hamileliklerimin dışında, ne elli dört 
kilonun üzerine çıkabildim ne de boyum bir metre altmış 
altı santimi aşabildi. 

Umudunu kesmeyen anneannem dördüncü lohusalı-
ğımda bile süt yapar bahanesiyle şişmanlamam ve hatta 
uzamam için bana hâlâ bol şekerli lohusa şerbetleri içir-
tiyordu zorla. 

Kırklı yaşlarımı sürerken de akşama doğru çalıştığım 
yeri arar, o gün neler yiyip içtiğimi, doyup doymadığımı 
araştırırdı ki, eğer açsam evime kapıcısıyla yemek yollatsın. 

Elinden ancak ilk oğlum Mete’yi dünyaya getirince 
kurtulabilmiştim çünkü bana olan düşkünlüğünün bir 
kısmını ona yönlendirmişti. Anneannem Mete’yi sütle 
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değil, şamfıstığıyla beslemeyi seçtiği için benden şanslı 
çıktı oğlum. 

Torununun torununu görenlerin cennete gideceğine 
inanan anneannem, inanmayacaksınız ama Mete’nin ilk 
çocuğunu kollarına alana kadar tutundu hayata. İsviçre’de 
doğan minik kız, dört aylıkken Türk ailesiyle tanışmaya 
İstanbul’a geldiğinde, anneannem torununun torununu 
öpüp kokladıktan, bağrına bastıktan birkaç gün sonra 
vefat etti. 

Nüfus kâğıdına göre doksan yedi yaşındaydı ama kız 
kardeşleri Cumhuriyet’in ilanı sonrası nüfus kâğıtlarının 
değişmesi sırasında, eski nüfusunun üzerinde oynayarak 
kendini dört beş yaş küçülttüğünün dedikodusunu yapar-
lardı. Öyle veya değil, bir Çerkez’e yakışır kıvamda, uzun 
ve sağlıklı bir ömürdü onun ki. 

Tuttuğunu koparan bu becerikli anneannem, şimdi 
hastanenin girilmesi yasak bölümüne kadar gelmiş, yine 
bir bardak sütle dikiliyordu başucumda. 

“İçmeyeceğim anneanne,” dedim, “hem senin buraya 
girmen yasak.”

“Bana yasak işlemiyor, istediğim yere girer çıkarım 
ben,” dedi anneannem. 

Tanımadığım bir başka sesin, “Sayıklıyor,” diye fısıl-
dadığını duydum, “ateşi mi çıktı acaba, koş dereceyi al da 
gel.”

Telaşlı ayak sesleri... gözlerimi araladım, bir başka hem-
şire üzerime eğilmiş ateşimi ölçüyordu. 
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“Dalmışsınız, rüya görüyordunuz galiba... Neyse, ate-
şiniz sonunda 36 dereceye yükseldi, sizi artık odanıza 
götürebiliriz.”

Gözlerim başucumda anneannemi aradı, ağzıma çocuk-
luğumun ballı süt tadını çalıp yok olmuştu anneannem 
ama leylak kolonyasının kokusu hâlâ tütüyordu burnumda. 

“Kolum çok acıyor,” dedim ben, belki bu yeni gelen 
hemşire bana inanır diye.

“Serum takılı ya, ondandır.”
“O kolum değil, sağ kolum acıyor. Bileğimin iç tarafı.”
Bir koluma bir de yüzüme öyle bir baktı ki, bir daha 

acımdan ölsem gıkımı çıkarmayacağım.
“Ayşe Hanım, herhalde ameliyat esnasında bir rüya 

gördünüz, hâlâ tesiri altındasınız. Kolunuz sapasağlam! 
Bakın işte siz de görün.”

Birlikte inceledik kolumu, gerçekten de ne iğne izi 
vardı ne şişlik. 

Ama acıyordu işte ve kimse bana inanmadığı için kal-
bim de kolumla birlikte acıyordu, anneannem de ta öteler-
den başucumda belirdiğine göre, demek ki ben gidiciydim. 

Bir insanın yetmiş sekiz yaşında zorlu bir ameliyat 
sonucunda ölmesinin şaşılacak bir yanı yoktu da, benim 
için, pek kötü bir zamanlama olacaktı. 

Aylarca tarih kitaplarının içine düşüp Osmanlı’nın on 
dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısındaki halleri üzerine tez 
yazabilir kıvama geldikten sonra, son kitabım Her Yerde 
Kan Var’ın İzmir Kitap Fuarı’ndaki imza gününe dahi 




