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HASRET

Ne gordiin ey ama?
Ne kadar az imis diinya ve ben ne kadar az imisim orada!

Adonis
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SAYIKLAMALAR
24 Subat 2020

Bulutlarin 6tesinde bir yerdeyim, diinyaya uzak.

Kocaman gri bir kusum, hi¢ kanat ¢irpmadan stiziili-
yorum gokyiiziinde.

Ne tuhaf, bir yanimda giines doguyor, diger yanimda
Istanbul minarelerinin ardini yine pembe ve kizilin tonla-
rina boyamis, batmakta ayni giines.

Bu tuhat duruma pek de sasmayarak sehrimin en sev-
digim zamanina dogru kanat ¢irpmak, o kizillikta erimek
istiyorum ama... a o da ne! Kanatlarimin biri yok! Hizla
diismeye bagladim denize dogru!

Kim kirdi kanadim: tam da keyifle u¢maktayken?

“Ayse Hanim uyanin... Ayse Hanim... ameliyatiniz
bitti.”



Zorlukla araladim gozlerimi. Ah nerede o bir an 6nceki
terahlik! Dort yani perdelerle ¢evrili daracik bir yerdeydim
simdi.

“Iyi misiniz? Sanciniz var mi?”

Sancim var mr?

Olmaz olur mu, az 6nce ugarken sag kanadimi kirma-
dim mi1 ben?

“Kolum aciyor,” dedim, “sag kolum ¢ok actyor.”

“Ama siz ameliyati sol kal¢anizdan gecirdiniz.”

“Sol kalgam acimiyor. Sag kolum aciyor.”

Mavi giysili hemsirenin yliziinde bir an i¢in delinin
tekine cattik ifadesi belirip kayboldu, sag tarafima gecip
kolumu ¢ikardi ortiiniin altindan, sefkatli bir tiniyla,
“Kolunuzda higbir sey yok, bakin, siz de goriin,” dedi.

Gergekten de kolumda higbir sey yoktu ya da belki vard:
da ben géremiyordum ¢iinkii sol koluma agr1 kesici ve anti-
biyotik karigimi bir serum takiliyd: ve ben ilaglarin etkisiyle
sersem gibiydim. Sag kolum ise ger¢ekten actyordu ama ben
hala riyamin etkisinde olabilirim diye israr etmedim.

“Cok tstiyorum,” dedim sadece.

“Birazdan odaniza gétiirecegiz sizi, merak etmeyin,
odaniz buradan ¢ok daha sicak.”

Kolumu tzerimdeki mavi drtiiniin altina sokup al¢im,
sargim veya sondam var mi diye yokladim viicudumu.
Yasasin! Ne al¢im vardi ne sargim ne de sondam!

Aa, ama ¢iplagim ben! Ciril¢iplagim!

“Uzerimde higbir sey yok,” dedim telasla, “o yiizden
Gstiyorum herhalde.”
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“Birazdan, odaniza ¢ikarmadan dnce hastane giysinizi
giydirecegiz, merak etmeyin,” dedi hemsire yiiziinde seve-
cen bir giiliimsemeyle.

Hastaneden ¢ikip evime gidecegim giine kadar bedeni-
min sahibi doktorlar, hemsireler ve hastabakicilar! Onlar
ne derlerse 6yle olacak, bunu biliyorum, 6nce babam yillar
sonra da annem i¢in az zaman gecirmedim ben hastane
odalarinda. Ve iste bes yildir tam da bu yiizden erteliyor-
dum bu ameliyat.

Daha 6nceden hi¢ tanimadigin adamlarin ve kadinlarin
cevreledigi bir ameliyat masasinin tizerinde ¢irilgiplak, en
mahrem yerlerim, tim organlarimla, bilincim kapali, hatta
belki ruhum dahi tamamen onlara teslim, sifir irade ile
yatmak fikri beni ¢ok rahatsiz ettigi i¢in.

Az onceki riyama doénmek ve yine goklerde siiziil-
mek icin simsiki yumdum gozlerimi ama birileri ikide
bir perdeyi aralayip iceri siiziilerek tansiyonumu, atesimi,
kanimdaki oksijen miktarini 6l¢tigi igin bir tirli dalami-
yordum. Son gelislerinde elektrik siiptirgesini andiran bir
alet getirip aletin hortumlarini yatagin her iki tarafindan
ortimiin altina soktular ve yatagimin i¢ine tftrtlen sicak
hava sayesinde ben nihayet 1sindim, Gizerimdeki mavi 6rti
dalgal: bir deniz gibi kabarip al¢alirken titremem durdu,
gevsedim, dalip gitmisim.

Biri dikiliyor olmal: yine basucumda ki, burnumda ¢ok
tanidik bir leylak kokusu tiitiiyor buram buram. Zar zor
araladim gozkapaklarima.
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Aman Tanrim! Anneannem gelmis!

Hep yaptig1 gibi yine bir bardak stit uzatmasa bana, ona
benzeyen biri diyecegim ama elinde bir bardak siit var.

“Anneanne, Allah agkina ¢ek su bardagi burnumun
ucundan,” demek istiyorum, sesim ¢ikmuyor.

“Haydi ig, iyi gelir, titremen geger. Zaten bu kadar siska
olmasan béyle tistimezdin,” diyor. Hayret, sesim ¢ikmadigi
halde duymus beni; “Inat etme, bitiriver sunu, balli siit iyi
gelir,” diyerek 1srarla uzatmaya devam ediyor bardag.

Anneannemin yerkiremizde varolus nedeninin yegine
torunu olan bana illa kilo aldirtmak oldugunu disinda-
gim ¢ok olmustu, hayatim boyunca. Cocuklugumda eger
anneannem Ankara’ya bizi ziyarete gelmigse veya yaz
aylarinda ben Adada onunla kalmaktaysam, icinde t¢ bes
kasik toz seker veya bal eritilmis iki koca bardak siiti ve
bir biitiin francalayi, giin i¢inde bitirmeden yatamazdim.
Francalanin ne oldugunu gen¢ kusaklar bilmez, 1940’li
savas yillarinda rafine unla yapildig: i¢in liiks sayilan beyaz

ekmeklerin adiyd.

Anneannem kocasini ¢ok geng yagta kaybetmis, ikin-
ci darbeyi de ertesi yil evlenen kizinin, kocasinin gorevi
dolayisiyla Ankara’ya yerlesmesiyle yemisti. Kendini yapa-
yalniz hissettigi bir ddnemde, ben dogunca tim sevgi ve
ilgisini tek evladinin tek ¢ocugu olan bana yoneltmis.

Annemle babam bana kardes yapmadiklarindan,
o yogun ilgi, siska bir ¢ocuk olan benim beslenmem
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tzerinde yogunlagarak tstimde kaldi. Bugiin sicacik
duygularla yad ettigim, sevgisine sikrettigim annean-
nemin bana digkinligli ozellikle ¢ocukluktan geng
kizhiga gectigim donemde, beni degirmen tagt gibi un
ufak etmisti.

Anneannem benim dogumumdan itibaren hayatini 6yle
tasarlamigt: ki, her yilini dakika aksatmadan ayn: dongi
i¢cinde yagardi. Sonbahari ve kis aylarini, eyliil ortalarindan
may1s bagina kadar kendi anne ve babasiyla Tegvikiye'deki
Narmanli Apartmani’nda gegirir, mayis baginda yatakh
trenle Ankara’ya bizim yanimiza gelir, bir ay sonra okullar
kapaninca beni alir, yine yatakli trenle Istanbul’a dénerdi.

Istanbul’a varinca Haydarpasadan vapura biner, dos-
dogru dedemin Adadaki konagina giderdik ve anneanne-
min tren yolculugu sirasinda aksattigi forun sismanlatma
operasyonu, eve varisimizin ilk on dakikasinda yeniden
devreye girerdi.

Ben yaz boyunca anneannemin en st kattaki genis
odasinda onunla birlikte yatardim. Bagucumda uykuya
dalmadan ve uyanir uyanmaz igmem i¢in hep bir bardak
ball: siit bulunurdu. Giin boyunca i¢irdigi tizim, domates,
visne sulari da cabastydi! Oglen ve aksam sofralarinda ise
yine sirf ben kilo alayim diye mi, yoksa bizimkiler Cinliler-
den tiiremislerdi de farkinda mi degillerdi bilemeyecegim,
cesitli yemeklerin yani sira her giin illa piring pilavi ve
hosaf olurdu.

Anneannem pilavimi son tanesine kadar yedirirdi bana.
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On bir yagindaydim galiba, “Ite kaka yedirip icirdigin
bunca gidaya ragmen bak hala siskayim, yakami birak
artik,” diyerek isyan etmistim.

“Birakamam,” demisti, “onca géz nuru akitarak elle-
rimle diktigim giysilerin hepsi Gzerinden dokiliyor, siska
oldugun i¢in hicbirini hakkiyla tagiyamiyorsun! En az tg
kilo aldirtacagim sana.”

O zaman sen de giysilerimi benim bedenime gore bir
boy kiicik kes ve dik, dyle degil mi! Ama hayir, ¢ocuklu-
gum boyunca anneannem kumaglari inatla hep hayalin-
deki o giirbiiz ¢ocuk i¢in bigti. Her firsatta beni tartiya
cikarip kilomu, duvarlara yapistirip terzi mezurasiyla
boyumu 6l¢td, liseye gecene kadar girtlagimdan agag: taze
sikilmig meyve sulari, sekerli siitler akitt: ve ben onu hayal
kirikligina ugratarak, hamileliklerimin diginda, ne elli dort
kilonun tzerine ¢ikabildim ne de boyum bir metre altmisg
alt1 santimi agabildi.

Umudunu kesmeyen anneannem doérdinci lohusali-
gimda bile siit yapar bahanesiyle sismanlamam ve hatta
uzamam i¢in bana hila bol sekerli lohusa serbetleri igir-
tiyordu zorla.

Kirkli yaglarim: stirerken de aksama dogru ¢aligtigim
yeri arar, o giin neler yiyip ictigimi, doyup doymadigimi
arastirirdi ki, eger agsam evime kapicisiyla yemek yollatsin.

Elinden ancak ilk oglum Mete’yi diinyaya getirince
kurtulabilmigtim ¢lUnki bana olan digkinligintn bir
kismini ona yoénlendirmisti. Anneannem Mete'yi siitle
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degil, samfistigiyla beslemeyi sectigi icin benden sansh
¢ciktt oglum.

Torununun torununu gorenlerin cennete gidecegine
inanan anneannem, inanmayacaksiniz ama Mete'nin ilk
¢ocugunu kollarina alana kadar tutundu hayata. Isvigre'de
dogan minik kiz, dort aylikken Tiirk ailesiyle tanigmaya
Istanbul’a geldiginde, anneannem torununun torununu
opip kokladiktan, bagrina bastiktan birka¢ giin sonra
vefat etti.

Niifus kagidina gére doksan yedi yasindayd: ama kiz
kardesleri Cumhuriyet’in ilan1 sonrasi nifus kagitlarinin
degismesi sirasinda, eski niifusunun tizerinde oynayarak
kendini dort bes yas kii¢tlttiiginin dedikodusunu yapar-
lardi. Oyle veya degil, bir Cerkeze yakisir kivamda, uzun
ve saglikli bir 6mirdi onun ki.

Tuttugunu koparan bu becerikli anneannem, simdi
hastanenin girilmesi yasak boliimiine kadar gelmis, yine
bir bardak sttle dikiliyordu bagsucumda.

“I¢meyecegim anneanne,” dedim, “hem senin buraya
girmen yasak.”

“Bana yasak islemiyor, istedigim yere girer c¢ikarim
ben,” dedi anneannem.

Tanimadigim bir bagka sesin, “Sayikliyor,” diye fisil-
dadigini duydum, “atesi mi ¢ikt1 acaba, kos dereceyi al da
gel.”

Telagli ayak sesleri... gozlerimi araladim, bir bagka hem-
sire Uzerime egilmis ategimi 6l¢iiyordu.
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“Dalmussiniz, riya goriiyordunuz galiba... Neyse, ate-
siniz sonunda 36 dereceye ytkseldi, sizi artik odaniza
gotirebiliriz.”

Gozlerim bagsucumda anneannemi aradi, agzima ¢ocuk-
lugumun balli st tadini ¢alip yok olmustu anneannem
ama leylak kolonyasinin kokusu héla tiitiiyordu burnumda.

“Kolum ¢ok aciyor,” dedim ben, belki bu yeni gelen
hemsire bana inanir diye.

“Serum takili ya, ondandir.”

“O kolum degil, sag kolum aciyor. Bilegimin i¢ taraf1.”

Bir koluma bir de yiiziime 6yle bir bakt1 ki, bir daha
acimdan Slsem gikimi ¢ikarmayacagim.

“Ayse Hanim, herhalde ameliyat esnasinda bir riiya
gordiiniiz, hala tesiri altindasinmiz. Kolunuz sapasaglam!
Bakin iste siz de gortin.”

Birlikte inceledik kolumu, gercekten de ne igne izi
vard: ne siglik.

Ama aciyordu iste ve kimse bana inanmadig: i¢in kal-
bim de kolumla birlikte actyordu, anneannem de ta 6teler-
den basucumda belirdigine gére, demek ki ben gidiciydim.

Bir insanin yetmis sekiz yasinda zorlu bir ameliyat
sonucunda 6lmesinin sagilacak bir yani yoktu da, benim
icin, pek koti bir zamanlama olacakti.

Aylarca tarih kitaplarinin igine digiip Osmanli’nin on
dokuzuncu yilizyilin ikinci yarisindaki halleri tizerine tez
yazabilir kivama geldikten sonra, son kitabim Her Yerde
Kan Varin Izmir Kitap Fuarr'ndaki imza giiniine dahi
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