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Kızım Devletim - Evlerden Sokaklara Tutuklu Anneleri adlı araştırma kitabı ya-
yımlandı. Avukatlık ruhsatnamesini aldı ve bu mesleği -henüz- hiç icra etmedi. 
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Ayşe’ye... Ah sensiz olmaz...





“De ki: Tüm yarattıklarının, bastırılmış dürtülerin, nefis-
leri kışkırtan cazibenin (‘neffâsâti fi’l-u’gad’- düğümlere 
üfleyen kadınların) şerrinden ve kıskançlık ateşiyle yanıp 
duran hasetçinin şerrinden, yarılarak ortaya çıkanın Rab-
bine sığınırım.”

Felak Suresi, 1-5
(Yaşayan Kur’an, Türkçe Meal ve Tefsir, İhsan Eliaçık) 

“İzleyici, geçmişin etrafına demir bir kabuk örülmesini 
hoş karşılamıyor artık. Bir erkek yaparsa belki biraz daha 
kabul görür, ama kadından bekledikleri bu değil.”

Romancının Romanı, J.M. Coetzee

“Hakikati anlat, ama bükerek anlat.”
Emily Dickinson





TUNUS

Kaçıyoruz. Saatte 140 kilometre hızla Tunus’un güneyine 
doğru giden beyaz bir arabanın arka koltuğunda, ortadayım. 
Solumda sarı peruğu başından kaymış, taş kesmiş esmer bir kadın, 
öteki tarafımda bacağını durmadan sektiren, kel başını beyaz bir 
baş örtüsüyle saklayan başka bir kadın. Arabayı sol gözü olmayan 
ihtiyar bir adam sürüyor. Ön koltuktaki beyaz saçlı, eflatun ipekler 
giymiş yaşlı kadın ise son derece rahat, pencereyi açıp yüzünü 
rüzgâra veriyor.

Kel kadın, “Nereye gidiyoruz?” diye soruyor. Yaşlı “Güneye” 
diyor. Kel kadın kızgın, ısrar ediyor:

“Ne kadar güneye?”
Yaşlı kadın cevap veriyor:
“Epey!” 
Oysa ben biraz önce İstanbul’a gidiyordum. Şimdi ise hayatımın 

en muhteşem ve en korkunç yolculuğuna çıkıyorum. Hikâyenin 
nasıl başladığını hatırlıyorum ve bugün bile inanamıyorum.
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1. Bölüm

Uyumaya kararlıyım. Fakat terliklerin sesini duydum otelin 
taş merdivenlerinde. Çıplak ayakların deri terliklere yapışıp ay-
rılırken çıkardığı sesi duydum. Onca düğün patırtısına rağmen 
üstelik. Tiz zılgıtlar ve havai fişekler arasında. Kadındı muhak-
kak. Hafif ve gençti. Sonra bir kadın daha tırmandı merdivenleri. 
Duydum. Onun ayaklarının ne kadar küçük olduğunu duydum. 
Gecelik giydiklerini, kumaş sesini duydum, ince pamuklu. Gece-
liklerinin boyunu, adımlarının darlığından etek genişliğini bile 
duydum ve muhakkak beyaz olduklarını. Fakat hayata bulaşmak 
istemediğim bir gece. Gazetedeki işimden atılmışım. Tadım yok.

Sadece mağlup değil aynı zamanda açım. Çünkü resepsiyon-
daki kızın, yanlış yaptığı kayıt işlemlerine gösterdiğim tepkinin 
intikamını aldığını geç anladım. Gecenin bir vakti “Tabii tabii” 
dedi, gözlerinde aslında şeytani olduğunun sonra farkına vardı-
ğım boş bir bakışla. 
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Küçük gerilimimizden sonra “Bu saatte Eski Şehir’in için-
de açık bir lokanta var mıdır?” diye sormuştum. “Tabii tabii!” 
demişti kız da. Böylece Eski Şehir’in zifiri karanlık labirentinde 
kayboldum. Gölgeler çıkıyor her dehlizden. Tanımadığın bir 
şehre gece vardığında muhakkak yanlış yöne yürüyüp gördü-
ğün türden gölgeler. Sabah kalktığımda, “Tam aksi yöne yürü-
seymişim şehrin kalbine varacakmışım” diyeceğim, biliyorum. 
Ama gece yolcusunun kör talihini kandırmak mümkün değil. 
Adımlarıyla beni nişan alan gölgelerden güçbela sıyrılıp Dar el-
Medina Oteli’nin, penceresi kesinlikle yanlış tarafta olan odası-
na zor attım kendimi. Suudi kanallarında bol Kuran-ı Kerim’li 
nafile bir gezinmeden sonra, internet de çalışmayınca ve odanın 
içinde vızıldayan tek sivrisineğin de öldürülemeyeceği kesinleş-
tiği için... Uyumaya kararlıyım. İşte terliklerin sesini tam o sıra-
da duydum.

Bir kahkaha. Bir geyik önümden geçti sanki, öyle hop etti-
rici. Kadınlardan birinin ayağını leylek gibi bacağına dayayışını 
duydum. Çünkü terliği ayağının altından ileri sürükleyişini duy-
dum. Kesintili konuşmaları duydum. Sonra otelin avlusunu saran 
sarmaşık yaseminlere dokundular. Bir tanesini koparışlarını duy-
dum, dallar çırpındı. İnsan gecenin seslerini ancak bir maceraya 
ikna olmak istediği zaman bu kadar uzun dinliyor herhalde. Ha-
vaalanından iki taşın arasında aldığım viskiyi sıkıştırdım koltuğu-
mun altına. Üç de bardak taktım parmaklarıma. 

Adımlarım yaklaşınca sustular. Eski bir Tunus malikânesinden 
bozma Dar el-Medina Oteli’nin beyaz, alçak duvarlı terasında, 
iki kadın, alçak, beyaz duvarlara dayanmış duruyorlar. Kalçalarını 
geriye doğru çıkarmışlar, dirsekleri alçak beyaz duvarda. Karşılaş-
tığımız anda hepimizin yüzünde, turistlerin yabancılıkları için af 
dileyen o şapşal gülümsemesi.
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Gecelikleri beyazdı. Ve evet, daha kalçalı, daha rahat, daha 
işveli görüneni bir ayağını bacağına dayamıştı, leylek gibi. 
“Uyutmuyor gürültü” dedim. Herkesin dünyanın alt tarafından 
olduğu kesin olmasına rağmen nerenin Arapçası ile konuşula-
cağı konusunda zorluk çıkarmamak için İngilizce. “Düğün yü-
zünden, değil mi? Buyrun” dedi kalçalı. “Buyrun” diye tekrar 
etti öteki. Her ikisi de Arapça. Tek bir kelimede anlaşıldı nereli 
oldukları. Kalçalı, ufak tefek, şen şakrakça olanı Tunuslu, çünkü 
dişil ek koymadı sözcüğün arkasına. Diğeri daha sert aksanlı ko-
nuşuyor, Mısırlı. Mısırlı olan efeli bir şey, hafif alacakaranlık, es-
rarlı, erkeksi düz bir vücudu var, uzunca. Tunuslu olan daha tatlı 
hanımcık, kadınsı. Bir havai fişek patlayınca tanışmanın otomatik 
gevezeliklerine gerek kalmadı. Bakmak için yaklaşıp beyaz alçak 
duvarın üzerine koydum bardakları... İkisine de baktım... Evet, 
herkes viski içiyor.

“Düğün pek görünmüyor buradan” dedi efe Mısırlı.
“Şu tarafta” diye gösterdi şakrak Tunuslu.
Düğünün nerede olduğunu tam göremeyince “Tunus’ta 

böyle bir acayiplik var galiba” dedim, “hiçbir teras ötekinden 
görünmüyor mu, ne?”

“Öyledir” dedi, kalçalı Tunuslu, “bizim memlekette böyle 
bir mimari deha var. Her nasılsa birbirlerinin içinde yaşayıp bir-
birlerinden saklanmayı başarıyorlar.”

İkisinin de yüzüne doğru dürüst bakmadan düğüne bakma-
ya çalıştım, böylece onlar benim yüzüme bakabildiler. Epey sar-
kınca, düğün hemen hepsine yukarıdan baktığımız kare ya da 
dikdörtgen şeklindeki teraslardan birindeydi. Renkli ampullerin 
kordonlarıyla asimetrik dilimlenmiş bir teras görüntüsünün için-
de, dans eden olgun kadınlar ve her zılgıttan sonra utanarak, 
gülüşerek kınalı elleriyle yüzlerini kapatan bakire kızlar. Gelin, 
satenden dev tuvaletiyle düşman saflarına inerken gafil avlanmış 




