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Ayse’ye... Ab sensiz olmaz...






“De ki: Tim yarattiklarinin, bastirilmig diirtiilerin, nefis-

leri kigkirtan cazibenin (‘neffasati fi’l-u’gad’- digiimlere

tifleyen kadinlarin) serrinden ve kiskanglik atesiyle yanip

duran haset¢inin serrinden, yarilarak ortaya ¢ikanin Rab-
bine siginirim.”

Felak Suvesi, 1-5

(Yasawyan Kur’an, Tiirkce Meal ve Tefsir, Ihsan Elincik)

“Izleyici, gegmisin etrafina demir bir kabuk &riilmesini

hos karsilamiyor artik. Bir erkek yaparsa belki biraz daha

kabul goriir, ama kadindan bekledikleri bu degil.”
Romancinin Romans, J.M. Coetzee

“Hakikati anlat, ama biikerek anlat.”
Emily Dickinson






TUNUS

Kacryornz. Santte 140 kilometre hizla Tunus’un giineyine
dogru giden beyaz biv arabanin avka koltugunda, ovtadayim.
Solumdn sare perugu basindan kaymas, tas kesmis esmer biv kadin,
oteki tarafimdn bacagin durmadan sektiven, kel basin beyaz bir
bas ortiisiiyle sakloyan baska bir kadin. Avabay: sol gozii olmayan
ibtiyar bir adam siiviiyor. On koltuktaki beynz sach, eflatun ipekler
giymis yash kadin ise son devece rahat, pencereyi acip yiiziinii
riizgara veriyor.

Kel kadin, “Nereye gidiyoruz?” diye soruyor. Yash “Giineye”
diyor. Kel kadin kizgin, israr ediyor:

“Ne kadar giineye?”

Yasis kadin cevap veriyor:

((Epey!ﬂ

Opysa ben biraz once Istanbul’a gidiyordum. Simdi ise hayatiman
en mubhtesem ve en korkung yoleuluguna cikyyorum. Hikidyenin
nastl basladyyine hatwrlyorum ve bugiin bile inanamvyorum.






1. Boliim

Uyumaya kararliyim. Fakat terliklerin sesini duydum otelin
tag merdivenlerinde. Ciplak ayaklarin deri terliklere yapisip ay-
rilirken ¢ikardigy sesi duydum. Onca diigiin patirtisina ragmen
iistelik. Tiz zilgitlar ve havai fisekler arasinda. Kadindi muhak-
kak. Hafit ve gencti. Sonra bir kadin daha tirmandi merdivenleri.
Duydum. Onun ayaklarinin ne kadar kiigiik oldugunu duydum.
Gecelik giydiklerini, kumas sesini duydum, ince pamuklu. Gece-
liklerinin boyunu, adimlarinin darligindan etek genisligini bile
duydum ve muhakkak beyaz olduklarini. Fakat hayata bulasmak
istemedigim bir gece. Gazetedeki isimden atilmigim. Tadim yok.

Sadece maglup degil ayni1 zamanda agim. Ciinkd resepsiyon-
daki kizin, yanhs yaptigi kayit islemlerine gosterdigim tepkinin
intikamini aldigini geg¢ anladim. Gecenin bir vakti “Tabii tabii”
dedi, gozlerinde aslinda seytani oldugunun sonra farkina vardi-
&im bos bir bakisla.



Kii¢iik gerilimimizden sonra “Bu saatte Eski Sehir’in igin-
de agik bir lokanta var midir?” diye sormustum. “Tabii tabii!”
demisti kiz da. Boylece Eski Sehir’in zifiri karanlik labirentinde
kayboldum. Golgeler ¢ikiyor her dehlizden. Tanimadigin bir
sehre gece vardiginda muhakkak yanlis yone yiirtyiip gordii-
giin tiirden golgeler. Sabah kalktigimda, “Tam aksi yone yiirti-
seymisim sehrin kalbine varacakmisim” diyecegim, biliyorum.
Ama gece yolcusunun kor talihini kandirmak mimkin degil.
Adimlariyla beni nisan alan golgelerden gii¢bela siyrilip Dar el-
Medina Oteli’nin, penceresi kesinlikle yanlis tarafta olan odasi-
na zor attim kendimi. Suudi kanallarinda bol Kuran-1 Kerim’li
nafile bir gezinmeden sonra, internet de ¢alismayinca ve odanin
iginde vizildayan tek sivrisinegin de oldiiriilemeyecegi kesinles-
tigi i¢in... Uyumaya kararliyim. Iste terliklerin sesini tam o sira-
da duydum.

Bir kahkaha. Bir geyik oniimden gegti sanki, 6yle hop etti-
rici. Kadinlardan birinin ayagim leylek gibi bacagina dayayisini
duydum. Ciinkii terligi ayaginin altindan ileri stiriikleyisini duy-
dum. Kesintili konugsmalari duydum. Sonra otelin avlusunu saran
sarmagik yaseminlere dokundular. Bir tanesini koparislarint duy-
dum, dallar ¢irpindi. Insan gecenin seslerini ancak bir maceraya
ikna olmak istedigi zaman bu kadar uzun dinliyor herhalde. Ha-
vaalanindan iki tagin arasinda aldigim viskiyi sikistirdim koltugu-
mun altina. Ug de bardak taktim parmaklarima.

Adimlarim yaklasinca sustular. Eski bir Tunus malikinesinden
bozma Dar el-Medina Oteli’nin beyaz, algak duvarl terasinda,
iki kadin, al¢ak, beyaz duvarlara dayanmis duruyorlar. Kalgalarini
geriye dogru ¢ikarmuslar, dirsekleri algak beyaz duvarda. Kargilag-
tigimiz anda hepimizin yiiziinde, turistlerin yabanciliklar i¢in af
dileyen o sapsal giiliimsemesi.



Gecelikleri beyazdi. Ve evet, daha kalgali, daha rahat, daha
igveli goriineni bir ayagim bacagma dayamusti, leylek gibi.
“Uyutmuyor giiriiltii” dedim. Herkesin diinyanin alt tarafindan
oldugu kesin olmasina ragmen nerenin Arapgasi ile konusula-
cag1 konusunda zorluk ¢ikarmamak icin Ingilizce. “Diigiin yii-
ziinden, degil mi? Buyrun” dedi kalgali. “Buyrun” diye tekrar
etti 6teki. Her ikisi de Arapga. Tek bir kelimede anlasildi nereli
olduklari. Kal¢ali, ufak tefek, sen sakrak¢a olant Tunuslu, ¢linki
disil ek koymadi sozctiglin arkasina. Digeri daha sert aksanl ko-
nusuyor, Misirli. Misirh olan efeli bir sey, hafif alacakaranlik, es-
rarl, erkeksi diiz bir viicudu var, uzunca. Tunuslu olan daha tath
hanimcik, kadinst. Bir havai fisek patlayinca tanismanin otomatik
gevezeliklerine gerek kalmadi. Bakmak igin yaklasip beyaz algak
duvarin {izerine koydum bardaklar... Tkisine de baktim... Evet,
herkes viski igiyor.

“Digiin pek goriinmiiyor buradan” dedi efe Musirli.

“Su tarafta” diye gosterdi sakrak Tunuslu.

Diigiintin nerede oldugunu tam goremeyince “Tunus’ta
boyle bir acayiplik var galiba” dedim, “hic¢bir teras 6tekinden
goriinmiyor mu, ne?”

“Oyledir” dedi, kal¢ali Tunuslu, “bizim memlekette boyle
bir mimari deha var. Her nasilsa birbirlerinin i¢inde yasayip bir-
birlerinden saklanmay1 basariyorlar.”

Ikisinin de yiiziine dogru diiriist bakmadan diigiine bakma-
ya ¢alistim, boylece onlar benim yiiziime bakabildiler. Epey sar-
kinca, digiin hemen hepsine yukaridan baktigimiz kare ya da
dikdortgen seklindeki teraslardan birindeydi. Renkli ampullerin
kordonlariyla asimetrik dilimlenmis bir teras goriintisiiniin igin-
de, dans eden olgun kadinlar ve her zilgittan sonra utanarak,
giliiserek kinali elleriyle yiizlerini kapatan bakire kizlar. Gelin,
satenden dev tuvaletiyle diisman saflarina inerken gafil avlanmis
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