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BiR KADININ YASAMINDAN 24 SAAT

STEFAN ZWEIG

28 Kasim 1881°de Viyana’da dogdu. Babasi Moritz Zweig zengin
bir sanayiciydi, annesi Ida Brettauer bankaci bir aileden geliyordu.
Avusturya, Almanya ve Fransa’da egitim gordii ve Viyana Univer-
sitesinde felsefe okudu. Birinci Diinya Savagt sirasinda savas karsith-
giyla dikkat cekti. Savas sonrasi Salzburg’a yerleserek Frederike von
Winternit'le evlendi. 1934 yilinda Nazi baskist nedeniyle Avustur-
ya’'y1 terk etmek zorunda kaldi. Bundan birkac¢ yil sonra Frederi-
ke’den bosanan Zweig 1939’da Lotte Altman’la evlendi. Ingiltere
ve Amerika’da yasasa da sonunda Brezilya'ya yerlesti. Stefan Zweig
Avrupa’nin i¢ine distigii siyasal durumdan duydugu hayal kiriklig:
nedeniyle 22 Subat 1942’de esi Lotte’yle birlikte intihar etti.
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Avusturya Lisesi, Istanbul Bilgi Universitesi Uluslararas: iliskiler Bo-
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virmen ve editdr olarak ¢alisti. Cevirileri arasinda Can Atesi (Joyce
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zaman, savastan on yil once Ri-

viera’da kaldigim pansiyondaki

masamizda, isi beklenmedik bir

sekilde hiddetli bir kavgaya, evet
hatta kine, hakarete vardirmakla tehdit eden
siddetli bir tartisma ¢ikti. Gogu insanin hayal
gicu kittir. Onlara dogrudan dokunmayan,
sivri bir kamayla dogruca zihinlerini dirtme-
yen seyler onlar neredeyse hi¢ harekete ge-
cirmez; ama bir kez, kiicuk de olsa gozlerinin
onunde, dogrudan hislerine dokunacak uzak-
likta bir sey oldu mu, iclerinde asint tutkular
uyanir. O zaman sanki ilgilerinin azligini yer-
siz, abartili bir 6fkeyle telafi ederler.

Bu kez de boyle oldu. Bagka zamanlarda
havadan sudan sohbetlerle, derinligi olma-
yan, kiicuk sakalarla hosbes eden, butunuyle
burjuva sofra meclisimiz yemekten hemen
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sonra dagiliverdi: Alman ¢ift gezintiye, ama-
tor fotograflar cekmeye, rahatina duskin
Danimarkali sikici balik avina, kibar Ingiliz
hanim kitaplarina, italyan cift Monte Car-
lo’da cilginliklar yapmaya gider, bense bahge
iskemlesinde tembellik yapmaya ya da ¢alis-
maya yonelirdim. Ama bu kez hepimiz ofkeli
bir tartismayla birbirimize girmistik; birimiz
birdenbire ayaga firladiginda, bu bagka za-
manlarda oldugu gibi nazikce vedalasmak
icin degil, daha once de anlattigim gibi hid-
detli bicimlerde fevri bir 6fkeyle oluyordu.
Masamizin oyle dizginlerinden bosanma-
sina neden olan olay aslinda olduk¢a tuhaf-
t1. Yedimizin kaldig1 pansiyon disaridan ayr
bir villa gibi gorinurdi —ah, pencereden yer
yer kayaliklarla kaph kumsala bakan o man-
zara nasil da guzeldi'- ama aslhinda buyik
Palace-Hotel'in ayn girisi olan ek binasindan
bagka bir sey degildi ve ona dogrudan bir bah-
ceyle baglaniyordu; oyle ki komsulan olarak
biz, misafirleriyle stirekli bir iligki i¢indeydik.
Bu otelde, onceki gunlerde, kayitlara gecir-
meye deger kusursuz bir skandal yagsanmaigt.
On ikiyi yirmi gece 6gle treniyle (zamanini bu
kadar ayrnntih vermeden edemiyorum, zira
bu olay icin oldugu kadar heyecanl sohbeti-
miz i¢in de onemli) geng bir Fransiz gelmis-
ti ve kumsala acilan deniz manzarali bir oda
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kiralamisti: Bu bile ne kadar rahat kosullar-
da yasadigini gosteriyordu. Rahatlikla dikkat
cekmesine neden olan yalnizca gosterissiz
zarafeti degil, her seyden o6nce sira disi, bi-
tinuyle hosa giden glizelligiydi: Bir kizinkini
andiran ince suratinin ortasindaki ipeksi san
biyig1 kosnil sicak dudaklarini sanyordu, be-
yaz alnina yumusak, kahverengi dalgali saclar
dokiliyordu; yumusak gozleri her bakisinda
insani oksuyordu - 6zinde her seyi yumusak,
hos ve zarifti; ama yapaylktan, sahtelikten de
uzakti. Basta uzaktan, bliiyuk moda magaza-
lannin vitrinlerinde ellerinde bastonla ideal
erkek giizelligini sergileyen o pembe renk-
li, kibirle bir yana yaslanmis balmumundan
mankenlere benziyordu, ama daha yakindan
bakildiginda her tiirli yersiz izlenim kaybolu-
yordu; ¢linki burada (gortilmemis bigimde!) o
sevimlilik dogaldi, dogustandi, onun ayrilmaz
bir parcasiydi. Yanindan gecerken herkesi
ayni alcakgonullulik ve igtenlikle selamliyor-
du; yardimsever zarafetinin her firsatta hig
zorlanmadan kendini nasil agiga vurdugunu
izlemek gercekten keyif veriyordu. Bir hani-
mefendi vestiyere gidecek olsa, aceleyle aya-
ga firlayip paltosunu getirmeye kosuyordu;
her ¢ocuk icin dostcga bir bakisi, bir sakas var-
di; cana yakin, ayni zamanda sakingan oldu-
gunu gostermisti — kisacasi, aydinlik ylizi ve
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gencligin cazibesiyle baska insanlarn hosuna
gittigini tecriibeyle bildigi icin, bu glivenini
yeniden zarafete donusturebilen o kutsanmis
insanlardandi. Cogu yash ve hasta olan otel
misafirleri arasinda varlig1 adeta ferahlik veri-
yordu. Genglikle takindigl o muzaffer tavirla,
rahathgn ve canlhihgn coskusuyla insanlara
gosterdigi o zarafet sayesinde karsi konul-
maz bicimde herkesin sevgisini kazanmigti.
Otele vansindan henuz iki saat sonra, Lyonlu
o iriyan, sisman fabrikatorin iki kizi, on iki
yasindaki Annette ve on u¢ yasindaki Blan-
che’la tenis oynamaya baslamisti. Anneleri, o
zarif, narin, butlnuyle icine kapanik Madame
Henriette, tecriibesiz ku¢uk kizlannin o geng
yabanciyla nasil da bilingsiz bir igveyle flort
ettiklerini gllimseyerek izliyordu. Aksam
yemeginden sonra bizi bir saat satran¢ ma-
sasinda seyretti, arada algcakgontllilikle k-
¢k hos hikayeler anlatti, kocas1 her zamanki
gibi bir i arkadasiyla domino oynarken Ma-
dame Henriette’le birlikte terasta bir asag: bir
yukan gezindi; aksam ge¢ saatlerde onu otel
sekreteriyle blironun golgesinde stiphe uyan-
diracak bir samimiyetle konusurken gordim.
Ertesi sabah Danimarkali oyun arkadasima
balik avinda eslik etti ve bu konuda hayret
verici derecede bilgi sahibi oldugunu goster-
di. Daha sonra uzun siire Lyonlu fabrikator-
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le siyaset lizerine sohbet etti ve ayni sekilde
burada da iyi bir arkadas oldugunu kanitlady,
cinki sisman beyefendinin icten kahkahala-
11 kayalara ¢carpan dalgalan asarak bize kadar
geliyordu. Yemekten sonra —zamanin bolus-
tirmesindeki biitlin evreleri bu kadar ayrnnti-
I vermem, durumun anlasilmasi bakimindan
gerekli- tekrar Madame Henriette'le birlikte
bir saat bahgede kahve esliginde oturdu, kiz-
lanyla bir daha tenis oynadi, salonda Alman
ciftle sohbet etti. Saat altida mektup atmak
icin giktigimda onunla tren garinda karsilas-
tim. Karsidan aceleyle bana dogru yaklasti,
mazeret bildirmek zorundaymis gibi, beklen-
medik bir sekilde geri cagrildigini, ama iki glin
icinde donecegini anlatti. Aksam, gercekten
de yemek salonunda yoktu, ancak yalnizca
sahsi anlamda yoktu; ¢linkl biitiin masalarda
yalnizca ondan bahsediliyordu; onun o rahat,
neseli yasam tarzi herkesce ovuliiyordu.
Gece, on bire dogru olmali, odamda bir ki-
tab1 bitirmek i¢in oturuyordum, o sirada agitk
penceremden bahgeden aniden yukselen hu-
zursuz bagins cagins seslerini duydum; otel-
de bir hareketlenme oldugu acikca goriliiyor-
du. Meraktan ¢ok endise duyarak oraya kadar
olan elli adimi aceleyle kostum; otelin konuk-
lan ve ¢alisanlar heyecanla oradan oraya kos-
turuyorlardi. Kocasi, Namurlu arkadasiyla her
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zamanki dakikligiyle domino oynarken, Ba-
yan Henriette kumsaldaki terasta yaptig1 ak-
sam yuruyusunden donmemisti, bu ylzden
basina bir talihsizlik gelmis olmasindan kor-
kuluyordu. Bagka zamanlarda o kadar rahati-
na digkiin, miymint1 duran o adam, bir boga
gibi kumsalda kosturuyor, heyecandan catla-
mis sesiyle “Henriette! Henriette!” diye gece-
ye dogru haykirdiginda, ses tonundan 6lim-
cul yara almis dev bir hayvanin korkusundan,
kadimliginden bir seyler duyuluyordu. Gar-
sonlar ile hizmetc¢i ¢ocuklar merdivenlerden
bir asagl bir yukan kosturuyordu, bitin mi-
safirler uyandinlmisti, jandarma aranmaigt.
Yine de bu sisman adam o6ni acik yelegiyle
tum bunlan yuvarlanarak ezip geciyor, de-
vaml bilingsizce, “Henriette! Henriette!” diye
hickinklarla aglayip geceye dogru haykir-
yordu. Bu arada yukanda cocuklar uyanmus,
gecelikleriyle pencereden asagiya annelerine
sesleniyorlardi; bunun uzerine babalan onlan
sakinlestirmek i¢in aceleyle yukariya kostu.
Sonra oyle korkung bir sey oldu ki, yeni-
den anlatilmasi neredeyse imkansiz, ¢cinki
siddetle gerilen insan dogas: asirilik anlarin-
da insanin haline 6yle acikh bir ifade verir ki,
onu bir daha ne bir resim ne de bir s6z ayni
derecede yildinim carpmiscasina bir kuvvetle
verebilir. Birden o agir, sisman adam inleyen



