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28 Kasım 1881’de Viyana’da doğdu. Babası Moritz Zweig zengin 
bir sanayiciydi, annesi Ida Brettauer bankacı bir aileden geliyordu. 
Avusturya, Almanya ve Fransa’da eğitim gördü ve Viyana Üniver-
sitesinde felsefe okudu. Birinci Dünya Savaşı sırasında savaş karşıtlı-
ğıyla dikkat çekti. Savaş sonrası Salzburg’a yerleşerek Frederike von 
Winternit’le evlendi. 1934 yılında Nazi baskısı nedeniyle Avustur-
ya’yı terk etmek zorunda kaldı. Bundan birkaç yıl sonra Frederi-
ke’den boşanan Zweig 1939’da Lotte Altman’la evlendi. İngiltere 
ve Amerika’da yaşasa da sonunda Brezilya’ya yerleşti. Stefan Zweig 
Avrupa’nın içine düştüğü siyasal durumdan duyduğu hayal kırıklığı 
nedeniyle 22 Şubat 1942’de eşi Lotte’yle birlikte intihar etti.
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Almanca Aslından Çeviren
Elif Karadoğan





O zaman, savaştan on yıl önce Ri-
viera’da kaldığım pansiyondaki 
masamızda, işi beklenmedik bir 
şekilde hiddetli bir kavgaya, evet 

hatta kine, hakarete vardırmakla tehdit eden 
şiddetli bir tartışma çıktı. Çoğu insanın hayal 
gücü kıttır. Onlara doğrudan dokunmayan, 
sivri bir kamayla doğruca zihinlerini dürtme-
yen şeyler onları neredeyse hiç harekete ge-
çirmez; ama bir kez, küçük de olsa gözlerinin 
önünde, doğrudan hislerine dokunacak uzak-
lıkta bir şey oldu mu, içlerinde aşırı tutkular 
uyanır. O zaman sanki ilgilerinin azlığını yer-
siz, abartılı bir öfkeyle telafi ederler.

Bu kez de böyle oldu. Başka zamanlarda 
havadan sudan sohbetlerle, derinliği olma-
yan, küçük şakalarla hoşbeş eden, bütünüyle 
burjuva sofra meclisimiz yemekten hemen 
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sonra dağılıverdi: Alman çift gezintiye, ama-
tör fotoğraflar çekmeye, rahatına düşkün 
Danimarkalı sıkıcı balık avına, kibar İngiliz 
hanım kitaplarına, İtalyan çift Monte Car-
lo’da çılgınlıklar yapmaya gider, bense bahçe 
iskemlesinde tembellik yapmaya ya da çalış-
maya yönelirdim. Ama bu kez hepimiz öfkeli 
bir tartışmayla birbirimize girmiştik; birimiz 
birdenbire ayağa fırladığında, bu başka za-
manlarda olduğu gibi nazikçe vedalaşmak 
için değil, daha önce de anlattığım gibi hid-
detli biçimlerde fevri bir öfkeyle oluyordu.

Masamızın öyle dizginlerinden boşanma-
sına neden olan olay aslında oldukça tuhaf-
tı. Yedimizin kaldığı pansiyon dışarıdan ayrı 
bir villa gibi görünürdü –ah, pencereden yer 
yer kayalıklarla kaplı kumsala bakan o man-
zara nasıl da güzeldi!– ama aslında büyük 
Palace-Hotel’in ayrı girişi olan ek binasından 
başka bir şey değildi ve ona doğrudan bir bah-
çeyle bağlanıyordu; öyle ki komşuları olarak 
biz, misafirleriyle sürekli bir ilişki içindeydik. 
Bu otelde, önceki günlerde, kayıtlara geçir-
meye değer kusursuz bir skandal yaşanmıştı. 
On ikiyi yirmi geçe öğle treniyle (zamanını bu 
kadar ayrıntılı vermeden edemiyorum, zira 
bu olay için olduğu kadar heyecanlı sohbeti-
miz için de önemli) genç bir Fransız gelmiş-
ti ve kumsala açılan deniz manzaralı bir oda 
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kiralamıştı: Bu bile ne kadar rahat koşullar-
da yaşadığını gösteriyordu. Rahatlıkla dikkat 
çekmesine neden olan yalnızca gösterişsiz 
zarafeti değil, her şeyden önce sıra dışı, bü-
tünüyle hoşa giden güzelliğiydi: Bir kızınkini 
andıran ince suratının ortasındaki ipeksi sarı 
bıyığı kösnül sıcak dudaklarını sarıyordu, be-
yaz alnına yumuşak, kahverengi dalgalı saçlar 
dökülüyordu; yumuşak gözleri her bakışında 
insanı okşuyordu – özünde her şeyi yumuşak, 
hoş ve zarifti; ama yapaylıktan, sahtelikten de 
uzaktı. Başta uzaktan, büyük moda mağaza-
larının vitrinlerinde ellerinde bastonla ideal 
erkek güzelliğini sergileyen o pembe renk-
li, kibirle bir yana yaslanmış balmumundan 
mankenlere benziyordu, ama daha yakından 
bakıldığında her türlü yersiz izlenim kaybolu-
yordu; çünkü burada (görülmemiş biçimde!) o 
sevimlilik doğaldı, doğuştandı, onun ayrılmaz 
bir parçasıydı. Yanından geçerken herkesi 
aynı alçakgönüllülük ve içtenlikle selamlıyor-
du; yardımsever zarafetinin her fırsatta hiç 
zorlanmadan kendini nasıl açığa vurduğunu 
izlemek gerçekten keyif veriyordu. Bir hanı-
mefendi vestiyere gidecek olsa, aceleyle aya-
ğa fırlayıp paltosunu getirmeye koşuyordu; 
her çocuk için dostça bir bakışı, bir şakası var-
dı; cana yakın, aynı zamanda sakıngan oldu-
ğunu göstermişti – kısacası, aydınlık yüzü ve 
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gençliğin cazibesiyle başka insanların hoşuna 
gittiğini tecrübeyle bildiği için, bu güvenini 
yeniden zarafete dönüştürebilen o kutsanmış 
insanlardandı. Çoğu yaşlı ve hasta olan otel 
misafirleri arasında varlığı adeta ferahlık veri-
yordu. Gençlikle takındığı o muzaffer tavırla, 
rahatlığın ve canlılığın coşkusuyla insanlara 
gösterdiği o zarafet sayesinde karşı konul-
maz biçimde herkesin sevgisini kazanmıştı. 
Otele varışından henüz iki saat sonra, Lyonlu 
o iriyarı, şişman fabrikatörün iki kızı, on iki 
yaşındaki Annette ve on üç yaşındaki Blan
che’la tenis oynamaya başlamıştı. Anneleri, o 
zarif, narin, bütünüyle içine kapanık Madame 
Henriette, tecrübesiz küçük kızlarının o genç 
yabancıyla nasıl da bilinçsiz bir işveyle flört 
ettiklerini gülümseyerek izliyordu. Akşam 
yemeğinden sonra bizi bir saat satranç ma-
sasında seyretti, arada alçakgönüllülükle kü-
çük hoş hikâyeler anlattı, kocası her zamanki 
gibi bir iş arkadaşıyla domino oynarken Ma-
dame Henriette’le birlikte terasta bir aşağı bir 
yukarı gezindi; akşam geç saatlerde onu otel 
sekreteriyle büronun gölgesinde şüphe uyan-
dıracak bir samimiyetle konuşurken gördüm. 
Ertesi sabah Danimarkalı oyun arkadaşıma 
balık avında eşlik etti ve bu konuda hayret 
verici derecede bilgi sahibi olduğunu göster-
di. Daha sonra uzun süre Lyonlu fabrikatör-
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le siyaset üzerine sohbet etti ve aynı şekilde 
burada da iyi bir arkadaş olduğunu kanıtladı; 
çünkü şişman beyefendinin içten kahkahala-
rı kayalara çarpan dalgaları aşarak bize kadar 
geliyordu. Yemekten sonra –zamanını bölüş-
türmesindeki bütün evreleri bu kadar ayrıntı-
lı vermem, durumun anlaşılması bakımından 
gerekli– tekrar Madame Henriette’le birlikte 
bir saat bahçede kahve eşliğinde oturdu, kız-
larıyla bir daha tenis oynadı, salonda Alman 
çiftle sohbet etti. Saat altıda mektup atmak 
için çıktığımda onunla tren garında karşılaş-
tım. Karşıdan aceleyle bana doğru yaklaştı, 
mazeret bildirmek zorundaymış gibi, beklen-
medik bir şekilde geri çağrıldığını, ama iki gün 
içinde döneceğini anlattı. Akşam, gerçekten 
de yemek salonunda yoktu, ancak yalnızca 
şahsi anlamda yoktu; çünkü bütün masalarda 
yalnızca ondan bahsediliyordu; onun o rahat, 
neşeli yaşam tarzı herkesçe övülüyordu. 

Gece, on bire doğru olmalı, odamda bir ki-
tabı bitirmek için oturuyordum, o sırada açık 
penceremden bahçeden aniden yükselen hu-
zursuz bağırış çağırış seslerini duydum; otel-
de bir hareketlenme olduğu açıkça görülüyor-
du. Meraktan çok endişe duyarak oraya kadar 
olan elli adımı aceleyle koştum; otelin konuk-
ları ve çalışanlar heyecanla oradan oraya koş-
turuyorlardı. Kocası, Namurlu arkadaşıyla her 
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zamanki dakikliğiyle domino oynarken, Ba-
yan Henriette kumsaldaki terasta yaptığı ak-
şam yürüyüşünden dönmemişti, bu yüzden 
başına bir talihsizlik gelmiş olmasından kor-
kuluyordu. Başka zamanlarda o kadar rahatı-
na düşkün, mıymıntı duran o adam, bir boğa 
gibi kumsalda koşturuyor, heyecandan çatla-
mış sesiyle “Henriette! Henriette!” diye gece-
ye doğru haykırdığında, ses tonundan ölüm-
cül yara almış dev bir hayvanın korkusundan, 
kadimliğinden bir şeyler duyuluyordu. Gar-
sonlar ile hizmetçi çocuklar merdivenlerden 
bir aşağı bir yukarı koşturuyordu, bütün mi-
safirler uyandırılmıştı, jandarma aranmıştı. 
Yine de bu şişman adam önü açık yeleğiyle 
tüm bunları yuvarlanarak ezip geçiyor, de-
vamlı bilinçsizce, “Henriette! Henriette!” diye 
hıçkırıklarla ağlayıp geceye doğru haykırı-
yordu. Bu arada yukarıda çocuklar uyanmış, 
gecelikleriyle pencereden aşağıya annelerine 
sesleniyorlardı; bunun üzerine babaları onları 
sakinleştirmek için aceleyle yukarıya koştu.

Sonra öyle korkunç bir şey oldu ki, yeni-
den anlatılması neredeyse imkânsız, çünkü 
şiddetle gerilen insan doğası aşırılık anların-
da insanın haline öyle acıklı bir ifade verir ki, 
onu bir daha ne bir resim ne de bir söz aynı 
derecede yıldırım çarpmışçasına bir kuvvetle 
verebilir. Birden o ağır, şişman adam inleyen 


