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Bitti Dediğin Anda Kaderin Yeniden Yazılır

ALMULA MERTER CHURM

1966 yılında doğdu. Hacettepe Üniversitesi Sosyoloji ve Ankara Devlet 
Konservatuvarı Tiyatro Bölümü'nden mezun oldu. 1976 yılında seslendirme 
yapmaya başladı. İtalya ve Amerika’da yaratıcı drama, ses ve vücut dili, 
reji eğitimleri aldı. Devlet Tiyatrolarında yirmi üç yıl tiyatro oyuncusu 
olarak çalışıp emekli oldu. Ferdi Merter’le birlikte Çığır Sahne ve Tiyatro 
Cansın’ı kurdu. Başta TRT olmak üzere pek çok özel kanalda program 
sundu. Birçok dergi ve gazetede köşe yazarlığı yaptı. Feminen VIP adlı 
kadın-magazin dergisini çıkardı. Fransızlar tarafından dünyada kadın 
hareketleri temsilcisi beş Müslüman kadından biri seçildi ve pek çok yerde 
seminerler verdi. Balkan ülkelerinde ve Avrupa’da tiyatro yönetmenliği 
yaptı, kişisel gelişim eğitimleri verdi. Down sendromlu çocuklarla drama 
çalışmaları yaptı. Uludağ Üniversitesi, Müjdat Gezen Sanat Merkezi, Yeditepe 
Üniversitesi ve İstanbul Teknik Üniversitesi'nde “Yaşam bir tiyatrodur” adı 
altında oyunculuk ve iletişim dersleri verdi. 2011 yılından beri kariyerini 
İngiltere’de sürdürmektedir. Londra’da önce Fame Akademi ve AMC HOUSE 
prodüksiyon şirketini kurmuştur. 2020 yılında AMC AKADEMİ adıyla 
sanal akademi açtı. Halen reklam filmlerinde seslendirme yapmaya devam 
etmektedir. Dünyanın her yerinde “Bilinçli Farkındalık” (Mindfulness) 
seminerleri vermektedir. İngilizce, İtalyanca, Fransızca ve İspanyolca dillerini 
konuşmaktadır.

Kaşağı, Kurşun Adres Sormaz ve Kırk adlı sinema filmlerinde ve pek çok 
dizide rol aldı. 

Yazarın daha önce yayımlanmış kitapları:
Aşk Acıtır
Aslında Erkek Diye Bir Şey Yok Kadınlara Özel (Röportaj)
İksir (Alternatif Tıp)
Dokuz Ay On Gün

www.almulamerterchurm.com
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Babama İthaf
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Romanda yer alan karakterler gerçek hayat hikâyelerinden 
kurgulanmıştır. Bilgelik hikâyeleri kişisel gelişim derslerinde kul-
lanılan anonim anlatılardır. Hotel 21 ise bir gün mutlaka açılaca-
ğına inandığımız bir mekândır. Bu hayali ve daha nicelerini siz 
değerli okuyucularımızla gerçekleştirebilmek umuduyla...
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YAZARDAN

Babamın ölümünü kabul edememiş, kendimden ve pek çok 
şeyden vazgeçmiştim. Sahip olabilmek için yıllardır hayatım paha-
sına çaba harcadığım çocuklarıma babamın vefat ettiği gün resmî 
olarak kavuşmuştum ama bu bile acımı bir nebze azaltamamıştı.

Acı çekiyordum. Ciğerim, kalbim yanıyor, beynim her şeyi 
reddediyordu. Sanki hayattan, sevdiğim her şeyden uzaklaşır gibiy-
dim. Saçım, kıyafetim, aklım, her şeyim berbattı. İşlerimi devam 
ettirmeye çalışıyordum ama deyim yerindeyse resmen ite ite…

Bir gün annem yaptığımız bir görüntülü görüşmede bana “Sil-
kelen artık, baban seni böyle görmek istemezdi. Bu ne pejmürde 
hal!’’ diye çıkıştığında biraz olsun kendime gelebildim. Gerçek-
ten de babacığımın en dayanamadığı şey beni böyle dağıtmış gör-
mekti. Her zaman dimdik durmamı isterdi o!

Aynaya bakıp nereden başlamam gerekir diye düşündüm. 
Kendimi nasıl toparlayacaktım? Gözüm saçlarıma takıldı. Berbat 
görünüyordum! Belki onlardan başlamam iyi bir ilk adım olurdu 
benim için. 

Hemen araştırdım. Sevgili Hakan Köse’nin Londra’ya kuaför 
salonu açtığını öğrendim. Ve o gün öğleden sonra salondaydım. 
Hakan beni görünce “Nedir bu halin? Seni hiç böyle görmemiş-
tim. Hemen bir şeyler yapıyoruz. Artık benim ellerimdesin,” de-
mişti.

O gün ben yeniden doğdum. Hakan sadece dış görünüşüme 
değil söyledikleriyle psikolojime de dokunuyordu. Duygusal çö-
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küntüm giderek enerjiye dönüşmeye başladı. Bir süredir reddetti-
ğim dış dünyaya orada hazırlanmaya başladım. 

İşte “Kelebeğin Zamanı’’ kitap serimin ilk satırları da o zaman 
yazıldı: “Bitti dediğin anda kaderin yeniden yazılır.’’ Gerçekten 
de öyle olmuştu. Hakan dibe vurduğum anda beni çekip oradan 
çıkarmıştı. İşte romanımın kahramanı “Hakan Tarhun’’ da böyle 
doğdu.

Ben onu çok seviyorum. Çünkü hayata dönmemi ve yaşadık-
larıma başka bir gözle bakmamı sağladı. 

Teşekkür ederim “Hakan Köse’’. İyi ki varsın.
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AYRICA TEŞEKKÜR EDERİM

Canım anneciğim, kraliçem… Sen benim meleğimsin. Öm-
rün uzun, sağlıklı olsun. Hep mutlu yaşa…

Canım babacığım, paşam… Ne olur gökyüzündeki yıldızın 
kaybolmasın. Hep sol omzumda meleğim ol…

Canım kardeşim, sen benim kanımsın, canımsın… Yüzün sağ-
lıkla, huzurla gülsün…

Canım avukatım, dostum, dert ortağım Mehmet Cankıran. 
Seni hiç unutmayacağım. Devrin daim olsun.

Canım Funda’m ve Engin… Hayatıma çok geç girdiniz ama 
iyi ki girdiniz. Hep hayatımda olun lütfen.

Ve sevgili editörüm, arkadaşım, dostum, güzel kalplim Elif’im… 
Ne iyi yaptın da bana sinyaller yolladın, hayatımın ortasına atladın. 
Hep ol...

Ey Harun Bozdemir. Sana da bu yazım sürecinde bize destek 
olduğun, editörüm olan eşini elinden almama izin verdiğin için 
teşekkür ediyorum.

Canım kocacığım, aşkım, dostum, hayat yolculuğum, iyi ki 
hayatımdasın. İyi ki Yaradan’ın önünde birbirimize söz vermişiz. 
Arada bir birbirimizi delirtsek de “Seni seviyorum güzel adam.’’

Ve canlarım, çocuklarım Maya ve Noah Ferdi verdiğim en 
doğru kararlardansınız... Rabbim ömrünüzü uzun, şans dolu, mutlu, 
huzurlu kılsın; kötülüklerden uzak tutsun. 
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EDİTÖRDEN

Bazen bilirsiniz. Kesin olarak bilirsiniz ve bunun hiçbir açıkla-
ması yoktur. Ben de Almula'yla bu yola çıktığımızda işte öyle bir 
yerdeydim. Biliyordum.

Aslında Almula’yı tanıdığımı sanırdım. Geride bıraktığımız otuz 
yılı aşkın süre içinde yollarımız defalarca kesişmişti. Kimi seslen-
dirme stüdyolarında, kimi tiyatro sahnelerinde, kimi babalarımızın 
dostluğunda… Zaman zaman bir araya gelip “Hadi, şu tatile çıka-
lım; şu işi birlikte yapalım…” dediğimiz de oldu. Ama hiçbirini 
yapamadık. Zamanı gelmemiş meğer.

Bana göre o, deli dolu, dediğim dedik, lafını esirgemeyen, öz-
gürlüğünden zerre taviz vermeyen, duygularını en uç noktalarda 
yaşayan ama her nasılsa dış dünyaya karşı kapalı bir kutu olmayı 
başarabilen biriydi. Yanılmışım. Evet, belki bu özellikleri gerçek-
ten vardı ama o asla bu kadar değildi.

Ben Almula’yı Ferdi Ağabey hastayken tanıdım asıl. Geçmiş 
olsun diye telefon açtığımda sesinin titremesiyle tanıdım. İki mem-
leket ve iki kültür arasında verdiği o olağanüstü çabayı görünce 
tanıdım. “Çocuklarım artık benimle!” diye sevinç çığlıkları ata-
rak beni aradığında tanıdım. En çok da babasıyla –benim hocam, 
yönetmenim, büyüğüm ve stüdyo arkadaşım- son defa sahneye 
çıktığında tanıdım. 

İlk kitabının yazım aşamasında yaşadıklarına uzaktan da olsa 
şahit oldum ve her nasılsa sanki onunla birlikte o süreci yaşıyor-
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muşum gibi hissettim içimde. İkinci kitabından söz ederken ise 
artık biliyordum. O yola onunla çıkacaktım. 

Bu kitap aslında ikimizin de aynı doğrultuda bakmasından bir 
araya getirdi bizi biraz da. Ben de, o da yıllarca iletişim, kişisel 
gelişim ve mistik konularda belirli bir noktaya gelmiştik. Bana 
kitabının konusunu ve amacını anlattığında çok heyecanlandım 
çünkü ben de öyle düşünüyordum. Nasıl mı?

Bu kitap elinizdeyse eminim siz de bu konulara gönül ver-
mişsinizdir. Ve bu konuda birçok eğitime katılıp birçok da kitap 
okumuşsunuzdur. Hepsi de size yol gösterir, açıklama yapar. Ama 
hiçbirinde gerçek bir yaşama nasıl uyarlanacağını, nasıl sonuçlarla 
karşılaşabileceğinizi göstermez. Reçeteyi verir ama tedavi sürecini 
anlatmaz.

Sizin elinizde zaten bir dolu reçete var, Almula bunu biliyor. 
Burada size yeni bir öğreti reçetesi değil bir kullanım kılavuzu 
veriyor. Size tedavi sürecinde neler yaşayabileceğinizi anlatıyor.

İşte bu nedenle bu kitapta hepimizin yaşamlarından öyle ya 
da böyle parçalar bulacaksınız. Kimi en dipte yaşamlar, kimi artık 
ununu elemiş, eleğini asmış yaşamlar, kimi daha yolun başında 
yaşamlar ve öğretilerin bunlar üzerinde yapabileceği etkiler… Şu 
bir gerçek ki bakış açısında yapılabilen küçücük bir değişiklik bile 
yaşamda çok büyük etkilere neden olabilmekte. Almula işte o kü-
çücük değişiklikleri nasıl yapabileceğinizi göstermeye çalışıyor. 

Tıpkı bir telefon konuşması ile benim bakış açımda yaptığı 
değişiklik gibi…
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1. BÖLÜM 

n
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Bazen bir çıkış bulamazsın hayatında, oradan oraya 
savrulur durursun. Beklenmedik bir anda karşına çıkan yol 
ayrımın büyüktür. Kendinle yüzleşmeye, kaybedeceklerin 
için endişelenmeye başlarsın. Sen geçmişi düşünüp dururken 
içinde bulunduğun an, hayat, ellerinin arasından yavaş yavaş 
kayıp gider. Geç kalmışlıklar biriktirmektesindir. Ama 
yaşamışlıkların da vardır; seni sen yapandır, değerlindir. 
Vazgeçemezsin bir türlü.

Kalbinse bu fırtınanın ortasında kuş gibi çırpınmaktadır. 
Uçup gitmek ister. Döner, son kez arkana bakarsın. Ne 
tuhaf, çok istesen de bir daha geçmişe dokunamazsın. 

Çünkü yeni bir yola çıkma zamanı gelmiştir. Yol 
başlamıştır!
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Yeniden Başlayabilmek İçin  
Hepimizin Bir Bitişe İhtiyacı Vardır.

YEŞİM BALKAN

“Hoşça kal! Sakın unutma, biz daima dost olarak kalacağız. 
Yani… Ne zaman istersen beni arayabilirsin.”

Yeşim yatağın içinde huzursuzca dönüp dururken bu cümle 
de tıpkı onun gibi kafasının içinde dönüp duruyordu. Olup bi-
tenleri bir türlü anlayamıyordu. “Ben nerede yanlış yaptım?” diye 
düşündü. Her zaman mükemmel bir eş olmamış mıydı? Kariyeri 
onun için çok önemli olsa da bunun evliliğinin önüne geçmesine 
hiç izin vermemişti. Çevrelerinde parmakla gösterilen bir çift ol-
muşlardı. Bunun için hep iyi ve doğru şeyler yaptığını düşünü-
yordu. Ta ki bir gün iş yerinde o telefonu alana kadar!

Birçok büyük firmanın birlikte çalışmak istediği Yeşim, son yıl-
larda yıldızı iyice parlayan, çok başarılı bir reklamcıydı. O gün de bu 
başarısını perçinleyen bir haber almıştı. Sektörde isim yapmış pek çok 
ajansı reddeden ama onun uzun zamandır inatla peşinde koştuğu Yeşil 
Yol AVM sonunda PAN Ajans ile çalışmaya karar vermişti. Fakat 
her zamanki gibi başarmış olmanın gururuyla toplantı salonundan 
içeri girdiğinde biraz sonra olacakları asla tahmin edemezdi. Tüm 
ekip merakla ona bakarken gülümsedi. “Arkadaşlar, beklediğimiz 
haber sonunda geldi ve teklifimiz onaylandı. Artık Yeşil Yol AVM 
bizde.” Salondan neşeli bir uğultu yükseldi. Yeşim bir süre aslında 
alışık olduğu bu tabloyu seyretti ve sonra yeniden konuşmaya başladı: 

“Evet, bu harika bir haber ama asıl iş şimdi başlıyor. Beklenti 
çok yüksek. Rakip firmaların hiç yapmadığı bir şey istiyorlar. Bu 
nedenle sıkı çalışmak gerek. Kampanya için sağlam ve taşıyıcı bir 
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Almula Merter Churm 
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slogan bulmalıyız. Şimdi size firma ve proje hakkında bilgi ver-
mek istiyorum.”

Tam bu sırada önündeki telefon çalmaya başlayınca kendi dâhil 
bütün ekip şaşırmıştı. Çünkü on yılı aşkın bir süredir sekreterli-
ğiyle ajansın, asistanlığıyla da Yeşim’in sağ kolu olan Dilek’in, çok 
önemli bir şey olmadıkça toplantıları asla bölmeyeceğini biliyor-
lardı. Kısa bir duraksamadan sonra Yeşim, çalması durmayan tele-
fonun hoparlör tuşuna bastı. Genç kadının sesi gerçekten kaygılı 
geliyordu: “Bölmek istemezdim ama Engin Bey çok acil olduğunu 
söyledi. Toplantıda olduğunuzu bile söyleyemedim.” Kaygılanma 
sırası Yeşim’e gelmişti, hoparlörü kapatmayı bile akıl edemedi. 
“Bağla hemen!” Salondakiler de ilk defa böyle bir şey yaşıyor ol-
manın şaşkınlığıyla suspus olmuştu. 

“Efendim Engin? Dilek çok önemli olduğunu söyledi.” Karşı 
taraftan önce hiç ses gelmedi. “Engin, neler oluyor?” Yeşim birkaç 
saniye bekledi ama yine ses gelmeyince sabırsız bir şekilde devam 
etti: “Bak, tam da Yeşil Yol AVM’nin işi üzerine konuşuyorduk. 
Biz aldık, biliyor musun!” Hoparlörden Engin’in derin bir nefes alıp 
verdiği duyuldu. Yeşim bu sessizlik karşısında sesini biraz daha yük-
seltti: “Engin?” Karşıdan cılız bir tebrik geldi. “Yeşim. Ben… Ben… 
Seni böyle bir zamanda rahatsız etmek istemezdim ama cesaretimi 
ancak toplayabildim. Bunu yüzüne bakarak da söyleyemezdim.” 
Adam önce sustu, sonra boğazını temizledi ve devam etti. “Ben… 
Yeşim, ben… boşanmak istiyorum.” Bu son cümleyi bir çırpıda 
söylemişti. Soğuk ve ruhsuz bir şekilde. Sonra kadının hiçbir şey 
söylemesine fırsat vermeden devam etti: “Ayrılmak istiyorum çünkü 
çok bunaldım. Ne zamandır duygusal bir boşluktayım ve bunu sana 
bir türlü anlatamadım. İş ve evin sorumluluklarına o kadar daldın ki 
beni unuttun. Ben artık devam edemeyeceğim. Aslında… sen evden 
çıktıktan sonra eşyalarımı topladım. Bunu böyle haber verdiğim 
için…” Yeşim gerisini dinleyemedi. Hoparlörün kapatma tuşuna 
bastı ve Engin’in daha fazla konuşmasına izin vermedi. Salondan 
çıt çıkmıyordu. Herkes yumruklarını sıkıp gözlerini kapatmış olan 
Yeşim’e bakıyordu. Derin bir nefes alan kadın yavaşça gözlerini 
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