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Giris

Aşk Komandosu, Agra Üniversitesi’nin ka-
pılarından geçen siyah Range Rover’ı izliyordu. 
Laxmi –Komando’nun kod adı– tavuklu tikka’ya, 
desi sharab’a ve yerel pazardaki kadınlara düşkün 
olan şoförün iri cüssesini seçebiliyordu. 

Yanında goril burunlu, sarkık gözlü bir fedai 
vardı. Kendi adını hecelemekte bile zorluk çeke-
cek birine benziyordu. Ama Laxmi onu küçümse-
menin hata olacağını düşündü. Spor salonunda 
Naga olarak bilinen halter şampiyonunun balyoz 
büyüklüğünde yumrukları vardı.

“Kenara çekiyorlar,” dedi cep telefonuna. Hat-
tın diğer tarafındaki Aşk Komandosu gönüllüsü 
arkadaşı Shruti, sınavların yapılacağı okul bina-
sında bekliyordu.

Saat dörde on vardı.
Şoför pazarlığın kendine düşen kısmını yerine 

getirmişti. Şimdi Laxmi üzerine düşeni yapmak 
zorundaydı. Dün gece bardaki kızla oynaşırken 
çekilen video görüntüleri karısının eline geçme-
yecekti. Laxmi yolun karşısındaki Lisanslı Soğuk 
Su Arabası’nın arkasında gizlendiği yerden şo-
förün aşağıya inmesini seyretti. Adam yolun iki 
tarafına baktı. Ortalığın temiz olduğunu görünce 
Range Rover’ın arka kapısına gitti. 

.
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Laxmi’nin şoföre duyduğu tiksinti, yeni ortaya 
çıkan patronuna karşı duyduğunun yanında hafif 
kalıyordu. Vishnu Mishra, Aşk Komandoları’nın 
Hindistan’da değiştirmeye çalıştığı her şeyin vü-
cut bulmuş haliydi. Kuzey Hindistan konuşma 
dilinde, “lord” anlamına gelen Thakur olarak ta-
nınıyordu –alt sınıftan milyonlarca Hintlinin yok-
sulluğa ve baskıya maruz kalmasına neden olan 
kast sistemini suiistimal etmekten çekinmeyen 
bir toprak sahibiydi. Agra şehrinin sıcağına ve 
tozlu havasına rağmen kusursuz görünüşünü bu 
büyük dengesizliğe borçluydu. Hizmetkâr ordusu 
her türlü isteğini yerine getiriyordu: Aşçıları, te-
mizlikçileri, süpürgecileri vardı, hatta tırnaklarıy-
la ilgilenen berber derisini parlatıyor ve söylenti-
ye göre her sabah onu giydiriyordu. Çok sayıdaki 
ticari faaliyetinin işleyişini müdürleri günbegün 
denetliyordu. Büyük oğlu siyasi hırslarını yöne-
tiyordu. “Smoothy” adlı metresi pek çok öğleden 
sonra Avalon Apartments 301D adresinde beden-
sel ihtiyaçlarının doyurulmasını sağlıyordu. 

Mishra sürekli yoksulluk ve açlık sınırında tut-
tuğu emri altındaki otuz bin yarıcısının oy deste-
ğine de sahipti.

Yine de kendi başına halletmeye hazırlıklı ol-
duğu tek bir şey vardı: Vishnu Mishra öldürmeye 
hazırdı. 

Mishra, Range Rover’ından inerken Laxmi 
onun ceketinin içindeki yarı otomatiğin parıltısı-
nı fark etti. 

Mishra birkaç saniye durup caddeyi incelerken 
Naga’nın diğer taraftan inmesini bekledi. Sonra 
kızının dışarı çıkması için işaret etti. 
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Laxmi, Tulsi’yi ilk kez görüyordu. Kız son üç 
aydır ailenin Agra’daki villasında kilit altındaydı. 
En yakın arkadaşlarıyla bile görüşmesi yasaktı. 
Hatta bunca zaman içinde, hepsi “üst düzey” bir 
evlilik simsarı tarafından incelenip tanıştırılan 
damat adayları ve ailelerinden başka kimseyi 
görmemişti. 

“Güzel, sade, açık tenli ve makul boyda” diye 
tarif etmişti Cupids Evlilik Kurumu onu. Laxmi 
bunun abartı olmadığını görebiliyordu. Tulsi’nin 
teni sedef gibiydi ve uzun, siyah kirpikleri koyu 
kahverengi gözlerini gölgeliyordu. Sağlığı iyi gö-
rünüyordu, yanakları renkliydi. Babasına karşı 
kötü duygular besliyorsa bile gülümsemesinden 
bir şey anlaşılmıyordu. 

Anne babasının ve ailesinin sürekli baskısı al-
tında ezilmiş mi acaba, diye merak etti Laxmi.

Öyle olduğunu biliyordu. Tulsi’nin erkek ar-
kadaşı Ram berrak kahverengi gözlü yakışıklı bir 
çocuk olabilirdi, ama sonuçta “dokunulmaz” ya 
da Dalit’ti –yakın zamana kadar soylu Hintlilerin, 
üyelerinden biriyle en küçük bir fiziksel teması 
dahi kirlenmek saydığı, çok aşağı ve tehlikeli gö-
rülen bir kasttı.

Vishnu Mishra kızının Ram’ı bir daha görme-
mesi için ne gerekiyorsa yapabilirdi. Aralarında-
ki bütün iletişimi kesmiş, genç adamı Tulsi’yle 
bir daha temas kurarsa neler olacağı konusunda 
açıkça uyarmıştı. 

“Seni bulduğum ilk fırsatta öldürürüm, Dalit 
köpeği,” demişti telefonda. 

Ama Ram korkup kaçmamıştı. Aşk Komando-
ları’ndan yardım istemişti. Bu, farklı kastlardan 
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ve dinlerden gelen Hintli çiftlerin farklı isimler 
altında evlenip yuva kurmalarına yardım eden 
bir kurumdu. Kurucuları ve gönüllüleri önce-
den planlanan evliliklerin toplumu gerilettiği-
ni ve genç insanlar kendi eşlerini seçebilirlerse, 
yani kastlar arasında evlenir ve böylece belirlen-
miş ayrımları tamamen ortadan kaldırırlarsa, 
Hindistan’ın daha gelişmiş bir yer olacağını dü-
şünüyorlardı. 

Ram’la on beş gün önce tanışan Laxmi’nin 
kanı genç Dalit’e kaynamış ve Tulsi’ye olan sada-
katini görmüştü. 

“Saçları raat ki raani gibi kokuyor,” demişti Tul-
si için.

Ram, “aşk evliliği” yapmış çiftlerin anne baba 
desteği olmadan Hindistan toplumunda başarılı 
olmalarının ne kadar zor olduğunu anlıyor muy-
du? Tulsi’nin bir Thakur ailesinden, kendisinin ise 
bir Dalit olduğu düşünülünce durumun ne kadar 
zor olduğunu fark ediyor muydu? Muhtemelen 
hayır. “Çiçek olmadan bahar olmaz,” demişti, şair 
Galib’den alıntı yaparak. Ram toydu, ama Laxmi 
bu sıska, sevdalı öğrenci için hayatını riske atma-
ya hazırdı. 

Ve Aşk Komandoları için, dünyanın en büyük 
aşk anıtı Tac Mahal’in evi Agra’dan daha iyi bir 
saldırı yeri olabilir miydi? 

Artık bütün plan Tulsi’nin duygularına sadık 
kalıp kalmayacağına ve yeterince cesur olup ol-
madığına bağlıydı. 

Eğer bir hafta sonra Harmony Farms’da ger-
çekleşecek olan görücü usulü evlilikten kurtul-
mak istiyorsa, bunu yapmak zorunda kalacaktı. 


